Publicado originalmente en septiembre de 2009
El Maestro, sentado en la cumbre de la alta colina, al atardecer, conversaba con el Padre Universal, distendidamente, sin forzamientos, con una perenne sonrisa de oreja a oreja, la de aquel que acepta todo y a todos.
Miraba hacia arriba, donde la tradición dice que habita, aun sabiendo que el Padre/Madre de todas las cosas se encuentra por doquier, en las más diminutas partículas que podamos llegar a imaginar, y en el espacio que las contiene.
Publicado originalmente en enero de 2017
El hermano Joseph volvió a escuchar el débil gruñido de queja a su espalda, quizá por décima vez, y volvió la cabeza; ya había perdido la paciencia.
—¡Atalanta! No puedo concentrarme en la lectura si continúas con esos ruidos.
—Verdaderamente, hermanito, no sé cómo los humanos habéis creído tantas tonterías durante tantos siglos.
La voz de la enorme ángel era grave y profunda; su cuerpo, un conjunto de músculos en perfecta armonía, y su color verde esmeralda no desentonaba con el negro de sus alas. Unas enormes alas prácticamente lisas, sin ningún tipo de pluma, de perfecta aerodinámica. Su pelo oscuro y liso caía en el espacio entre ellas, y la espada en su cinto pesaba más que el propio sacerdote. Sus ojos, levemente rasgados, de un color negro azabache sin asomo de blanco en su esclera, aún le ponían los pelos de punta.
Publicado originalmente en julio de 2015
Cuando entré en el cuarto —como siempre bien iluminado y ventilado, con las paredes repletas de libros—, de un antiguo tocadiscos salía la voz ya madura de Billie Holiday:
How long I wondered, could this thing last
But the age of miracles, it hadn't past
And suddenly, I saw you standing right there
And in foggy London town, the sun was shining everywhere
Publicado originalmente en julio de 2017
Con un largo suspiro pensativo, la inmortal —de sempiterno aspecto atemporal— bajó la mirada, contemplando el mecánico procedimiento que había llegado a comprender en cada uno de sus más nimios aspectos, sin dejar por ello de odiarlo en ningún momento. Se negaba a aceptar que pasara de largo, que no la afectara a pesar de sus largos milenios de vida; se negaba al sinsentido.
Extendió sus facultades, su corazón y su alma a lo que estaba por llegar: dolor, un inmenso dolor que acuchillaba sus entrañas y nublaba su entendimiento, un dolor que la recordaba que, a pesar de todo y de todos, aún era un ser sintiente. En el momento que percibió aparecer una nueva cana plateada en su pelo azabache, cerrando los ojos, se obligó a susurrar el nombre de las anteriores en una larga, interminable letanía. No en vano estaba enterrando al último de sus hijos.
—Joseph —terminó. Se dio la vuelta y volvió por donde vino, buscando renovar su comunión con la vida.
Publicado originalmente en marzo de 2017
Se sentó justo en el centro de aquella habitación vacía; no le preocupaba mancharse ni contaminarla: el mono blanco estéril reglamentario con la capucha bien ceñida, las fundas del mismo color de sus zapatos y los guantes azules abotonados a las mangas lo impedirían. Hacia años que se había acostumbrado al calor agobiante y claustrofóbico producido por aquella indumentaria y la máscara que cubría su mentón, protegiendo la escena del vello de su espesa barba y epiteliales. Simplemente desconectaba de las húmedas sensaciones de sentir el sudor chorreante por su pelo y su cara.
Publicado originalmente en junio de 2018
I
Estaba fatigado, realmente cansado. Tantos años de vida, vividos, eso sí, casi siempre felices y plenos, y con algunas fatalidades —como la muerte de Marisa, su leal compañera durante años en los que habían sido inmensamente felices—, lo que al fin y al cabo era ley de vida a los noventa y dos años. El sol de principios de septiembre —mucho más suave y agradable que el de un par de semanas antes— calentaba sus viejos huesos, sus brazos de piel dura y cobriza, curtidos y fibrosos tras tantos años de trabajar el campo, trashumancia, guerra, trincheras, huidas y hambrunas, aunque también amistad, compromiso y solidaridad, amor y amoríos, descubrimiento y aventura, aprendizaje y descendencia...
Publicado originalmente en septiembre de 2016
«Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija que ya jamás te podrá besar ni abrazar.»
—Julia Conesa, 19 años. Última carta a su madre escrita horas antes de ser fusilada en las tapias del Cementerio del Este, 5 de agosto de 1939
Quique llegó jadeando a la acera donde había quedado con el resto de compañeros de clase; se le había dado mal el transporte público y había bajado la calle corriendo para no llegar tarde. Alicia, la profesora, les había pedido que usaran ropa discreta como muestra de respeto, e, inconscientemente, se estiró el polo y se colocó correctamente el pantalón.
Publicado originalmente en julio de 2018
Sobre la vieja colina hay una casa; no es una gran casa, más bien es una casa pequeña, con un par de pequeñas habitaciones con pequeñas ventanas que impiden el paso del frío, y una sala común que hace las veces de salón, comedor, cocina y cuarto de juegos. El suelo es de piedra, bien cortada, lisa y afirmada; las paredes, de gruesa piedra, extraída de sus viejos huesos. Varias alfombras sobrias pero bien tejidas calientan los pies descalzos de niños y adultos, y la gran chimenea del muro del fondo ayuda a que los inviernos sean llevaderos y es imprescindible para el alimento diario. Una amplia mesa, elaborada con gruesos tablones bien lijados, y cuatro taburetes del mismo árbol —que murió anciano y feliz hace años y al que ahora se dota de nueva vida y significado—, está en el centro de la estancia. En las paredes, austeros aperos de labranza, un hacha siempre afilada y, en el rincón más iluminado por la austera ventana junto a la puerta, un pequeño cesto de mimbre donde duermen los juguetes: dos muñecos de trapos y botones por ojos y un batiburrillo de tesoros conseguidos en breves escapadas.
Publicado originalmente en julio de 2018
Melkiora suspiró, cansada, sus viejos huesos empezaban a dolerle a última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a dar un respiro y la humedad de la tierra empezaba a aflorar de nuevo. Además, la caminata de esta jornada había sido especialmente dura, atravesando una larga pradera sin final definido en el horizonte, siempre a la cabeza de su pueblo, cada vez mas debilitado y famélico. Si no encontraban el lugar correcto pronto, las cosas empezarían a ir muy mal.
Publicado originalmente en mayo de 2019
I
Para Adela Serrano, la Larga, durante las últimas horas la visión del mundo se ha limitado a la perspectiva bidimensional del único ojo que tiene pegado a la mirilla telescópica de su rifle. El otro, cerrado firmemente para no perder concentración ni quedar cegada por la luz del día, ya apenas lo siente. Tumbada bocabajo en la era más alta, sobre hierbas ralas y secas y rodeada de plantones aletargados de tomillo blanco, dos altas y espigadas retamas apenas la camuflan de miradas indiscretas. Su cuerpo está plenamente relajado, su corazón latiendo tan lento que apenas parece respirar, la presa acechada se ha vuelto predadora.